环球信息:清明·时光信箱为你带去最深的思念

来源：东南早报
2023-04-05 09:59:58

分享到:

编者按

又是一年清明至，一信一物寄哀思。时间慢慢流逝，那些曾经鲜活的人，渐渐成了存在于记忆中的影像。然而总有那么一个人，他的音容笑貌深深地刻在你的心里。虽然时间已经走远，当回归内心深处，便情不自禁地勾起心中无尽的思念。而当思念娓娓道来，化成最真切的文字，感人至深。清明追思，缅怀故人，几则小故事，一起追忆那些至亲故人与温暖片段。(记者陈玲红林志安傅恒)

外公的杂货铺藏着外孙女的“甜”

(资料图片)

“外公在泉港的那个小店，承载着我童年的美好回忆，如今虽已不复当年的光景，然而每每路过，我总能回想起外公坐在柜台后面，看着我笑嘻嘻的样子。”王柳宁的外公柳能堂，12年前突发脑溢血去世时，当时王柳宁还是个中学生，半夜被妈妈叫醒赶往祖厝见外公最后一面时，她还没有意识到眼前的事意味着什么，直到听见妈妈哭着喊“我没有爸爸了”，王柳宁才突然惊醒：那个偏疼她的外公走了，再也见不到了。

外公：

您还好吗？

周一开车经过柳厝村，当年您开杂货铺的那家小店又换老板了。十二年了，每次经过门店，总会想起您，不管店里在卖什么，好像总有您的影子。

小时候，爸爸妈妈工作忙，没空的时候就把我扔到杂货铺里，让您和外婆看着我。我记得这家杂货铺里什么都有，米面油盐香烟饮料……您就是靠着这家店把我妈培养成村里第一个女大学生。

那时候，妈妈不许我吃零食，但只要我去店里，您就会偷偷塞给我各种饮料和小零食，那段记忆始终裹着一层甜蜜的味道，那是孩子知道自己被长辈偏爱的喜悦。

长大后，忙着读书、工作，去探望您和外婆的时间少了，但每次回去，您还总把我当小孩，私底下偷偷拿点零食给我。

您走的那天，半夜母亲把我摇醒，迷迷糊糊的我看到您躺在祖屋大厅里，挂着点滴，瞬间清醒过来。

葬礼上，我全程茫然，只觉得和尚道士念经的声音很吵，铺着稻草的地板跪起来好疼，熬夜的晚上很冷，一把又一把的香火熏得我直掉泪。我穿着白色麻衣，感觉这个世界很不真实，总觉得明天的小店里，您还会偷偷塞给我小零食。

直到出殡的时候，母亲红肿着眼哭着喊了一句：“我没爸爸了……”刹那间，巨大的悲伤袭来，我这才真切地感受到，疼我宠我的外公是真的走了。

时隔多年，回想起母亲那时的悲恸，依旧刻骨铭心。外公，您在那边还好吗？

想您的小宁

父亲离世18年后女儿才与这一现实“和解”

父亲杨飞对杨琳来说，是朋友，是靠山，也是精神支柱，以至于父亲的离世成为她一直不愿触碰的伤痛。杨飞是一名医生，2005年的一个夜晚在医院值班时突发脑溢血去世，年仅50岁。

“就像是被人从背后打了一闷棍，完全麻木。”杨琳说，父亲去世的前三个月她就是这种状态，甚至不知道伤心。直到三个月后，她在一家医院实习时，“突然感觉那闷棍缓过来了”，她瞬间狂哭，哭得实习老师手足无措。杨琳现在是一名哺乳指导师兼修心理疗愈，几个月前她在做一个疗愈课题时，“治疗”了父亲去世在自己身上的伤痛，与自己和解，才敢正面问题，好好梳理父亲去世后这18年来对他的想念和埋怨。

爸：

如果问我有什么想对你说的，我想说：我想你。

你离开这个世界后的很长时间里，我都不敢接受这个事实，总是反复梦见你还活着。梦中，我一边欢喜雀跃，一边痛哭流涕。

时间一点点过去，我觉得自己离你越来越远。有时候，我会害怕，害怕有一天我会忘记有你在的那些时光：我害怕会忘记你做的饭菜的味道；我害怕会忘记你和我说过的话；我害怕会忘记你一边看书一边陪我写作业的样子；我害怕会忘记你把我扛在肩上的高大；我甚至害怕会忘记你的模样，你和蔼的、沉默的、生气时的样子……

如果问我有什么想对你说的，我想说：我埋怨你。

我嫉妒有爸爸陪伴的人。自你离开之后，每次我遇到困难、伤心难过、觉得挫败的时候，就会忍不住埋怨：爸，为什么你不在，为什么你走得这么急？你在我心里是无所不能的伟岸骑士，只要有你，所有问题都能消弭于无形，我只要躲在你宽大的臂膀之下就行。但你走得这么急，没给我时间长大，没给我时间适应，甚至没给我时间好好道别……

如果问我有什么想对你说的，我想说：有时候我会希望忘记你。

如果回忆让人痛苦，那我宁愿不再想起。我会刻意回避与你相关的一切，试图逃避这种痛苦。直到在一次疗愈中，处理到和你相关的课题。咨询师说，可以试着拿一件衣服或者抱枕，代表爸爸，我可以去感觉爸爸抱着我，或者在身边陪着我。于是，我拿了一件大衣把它想象成你，我把它披在肩上，感觉就像小时候我窝在你怀里，顿时有种久违的安全感涌上来，曾经因为你的离去而对这个世界产生的种种恐慌、焦虑如冰雪消融。

从此往后，抚过我脸颊的风是你，洒在我身上的阳光是你，眼前飘过的落叶是你，供我解渴的水是你，盖的被子是你，走着的路是你，万家灯火是你，天上的星星月亮也是你……

想你的女儿：杨琳

爱写诗的外公偏爱“会读书”的外孙

“在外公的鼓励下，我爱上读书，学习成绩一直挺好，如愿上了大学，进城工作。”安溪的张春兴说，可惜的是，他刚工作没几年，外公就因病去世了。“每次假期回老家，我都会去找外公聊天。他喜欢写诗，经常拿出来念给我听，普通话念一遍，闽南话念一遍。”张春兴说，原本他跟妈妈有很多的计划，计划着等在城市扎根了，把外公接过来住；计划着等买了车，载着外公去他以前去过的地方走走。然而很多事情来不及做，挺遗憾的。

外公：

清明时节，思绪纷纷，想起爱读书爱看报的您，提笔想要写点什么，一时竟不知从何入手……

这几年，我结了婚，有了孩子。妈妈被我接到城里和我同住。前些天整理旧照片的时候，我翻到一张您的照片：一个下雨天，屋顶的瓦片都是湿的，您坐在大厅里，满头白发，正抿着嘴看糊在硬纸板上的几篇文章，那是您从报纸上剪下来的。我把照片拿给妈妈看，妈妈说，要是您现在还活着该多好呀，还没怎么享福呢。

一聊起您，妈妈的话匣子就打开了，说的都是小时候您有多疼我。小时候妈妈带我去探望您和外婆，下着雨的冬天冷得很，您和外婆缩在被窝里，见我进屋就招呼我到床上去，把手上的热水袋塞给我，您还会让外婆给我做上一碗好吃的。

我的学习成绩比较好，在一众外孙和外孙女中，您明摆着偏爱“会读书”的我，总是愿意花很多的时间给我讲书里的典故和奇人异事。小时候，最让我感到害怕的是田里干不完的农活。妈妈跟我说，您曾好几次嘱咐她，少派些地里的活给我，多给我一些读书的时间，说只要我拿着书，就尽量不要打扰我。

因为您的鼓励，我顺利考上了大学，毕业后到城市上班。您过世的那晚，我远在福州，妈妈打来电话说您走了，我愣在那好久……

外公，您离开的这些年，我和妈妈都好好的。谢谢您！不管什么时候，都听您的话好好读书。

思念您的外孙

姥爷姥姥家的饺子最是思念的味道

“现在想起来，似乎学生时代最放松的时候，就是在姥爷姥姥家了。他们从不问成绩，只会一门心思为我们准备美味佳肴。”吴秀梅的外公是一名来自山东的南下军人，因为习惯老家的叫法，她从小就称呼外公外婆为姥爷姥姥。

吴秀梅说，她的姥爷最喜欢张罗家庭聚餐，每次周末都会把出嫁的三个女儿及外孙、外孙女召集到家里，热热闹闹包饺子。现在她每次一吃饺子都会想起姥爷姥姥，回味姥爷姥姥家的味道和热闹。

姥爷姥姥：

又是一年清明节，对你们的思念涌上心头。

姥爷您虽然在泉州生活多年，却说着一口山东话。小时候我最怕和您说话了，那时的我常常听不懂您在说什么，总是需要家人给我解释。但有一点是不用翻译我就能懂的，那就是您对我们的疼爱。

小时候，每逢周五您就会开始张罗周末的家庭聚餐，让姥姥准备包饺子。周末一到，妈妈和我两个姨就会来和面、剁馅，我们几个小孩则楼上楼下嬉戏打闹。不一会儿，满满一桌菜肴就做好了。您和姥姥顾不上吃，总是忙着招呼我们，生怕我们吃不饱，所以每次我们都吃得肚子圆滚滚的。后来我们上大学、忙工作，这样的聚餐越来越少了，可只要一放假，您就会马上张罗聚餐。

夏天的傍晚，吃完饭，我们几个孩子喜欢坐在巷子里，吹着凉风，吃着姥姥准备的水果和花生汤。姥姥煮的花生汤实在美味，软糯的花生仁、甜甜的糖水，这是我喝过最好喝的花生汤。姥姥去世后，我曾试着“复刻”这样的味道，却失败了。

以前总想着等我成家了，可以把姥爷姥姥接到家里，让你们也尝一尝我的手艺。现在我有了两个可爱的女儿，却再也见不到你们了。有时抬头看见夜空中一两颗特别闪耀的星星，我会想，那有没有可能是你们呢？我现在的幸福，你们也可以看得到吧？

思念你们的外孙女

想和爷爷再下一盘棋

每当在街头看到老人们下象棋，张宇涛就会想到自己的爷爷。在张宇涛3岁的时候，奶奶就因病去世，当时爸爸妈妈工作忙，张宇涛由爷爷带大。爷爷喜欢下象棋，张宇涛跟在爷爷身边，渐渐地学会并喜欢上了象棋。

爷爷晚年时腿脚不便，张宇涛就成了爷爷的棋友。课余时间他会陪爷爷下下棋。虽然爷爷已经去世八年，但是爷孙俩下棋的场景不时会浮现在张宇涛的脑海中，恍如昨日。

爷爷：

我多想再和您下一盘棋。

每当看到有人在下棋，我都会驻足看一会儿，想起您当年下棋的身影，想起您教我要“观棋不语”，想起您赢棋了带我去买可乐，想起您下棋时的点点滴滴……

我想告诉您，我现在棋艺进步了。以前下棋时您都让着我，从让车马炮，到后来让双马。那时候虽然您让了我，我还是赢不了。为了不让我气馁，您会故意让我赢一两局。现在我不用您让了，您不一定能赢得了我噢！

在棋盘中，您教会了我很多人生的道理。我现在已经工作了，过得挺好的，人生的路就像下棋，需要一步一步走好，通盘规划。

八年了，您在那边有人陪您下棋吗……